假如我是北京人是怎么生活

不用假如，我就是现代北京人，大部分的北京人的一天都是一个模式：白天为生存而奔波，晚上为生活琐事所缠绕。如果你说的是“北京人”那就更简单了，一天都在为生存而奋斗

从小在二环里长大，西城的，跟这儿活三十五年了。

先说说我记忆中北京的四季。

家里是小老百姓，挤在大杂院里，家里三口人儿住14平米的小屋，进门就是床。

春天印象最深的是院子里闹猫，发春的猫夜里像婴儿啼哭一样嘶鸣。而就在春天，我家纸糊的顶棚，最容易闹耗子。耗子跟上面跑来跑去，声音听得清清楚楚，那时候我小，特害怕老鼠从纸糊的顶棚上掉下来咬我。可没办法，怕归怕，还得跟这儿活着。

夏天最深的印象是夜晚邻居街坊都跟胡同里一坐，抬头能看见星星，胡同里一刮风特凉快，大伙儿抱着白瓷缸子侃大山，我小，常听大人聊鬼狐仙怪而着迷。

秋天印象最深的是胡同里的鸽子哨，胡同里有人爱养鸽子，时不时跟养猫的邻居骂街，但骂归骂，秋高气爽时仰头望着澈亮的蓝天和空中的鸽群，听着由远及近，又慢慢消散的鸽子哨，就是童年秋天的感觉。

冬天最深的印象就是生炉子弄蜂窝煤，家里特别呛，但深冬时放在炉子边上的烤白薯，撕掉那层烤焦的黑皮儿，露出里面金黄的心儿，就能感觉到冬天没那么冷。

再说说高考。

我不傻也不机灵，上不了清华北大，但凭着二杆子的愣劲儿学，还是上了大学一本线。

回想起来，高考备考阶段挺累的，我听过很多人说自己高三都是在网吧一路玩上大学的。我不知道他们是不是在吹牛逼，但我身边的发小反正也是每天晚上回家复习写作业，虽然不至于每天12点吧。但我觉得大家压力还是不小，打心里挺羡慕那些高三就打算出国留学的，不用承受巨大的高考压力。越是穷孩子，越害怕考不上大学。

高考那天，骑自行车去四中边上的一个中学，大夏天晒得我满头是汗。感觉骑车这事就从来没这么累过。后来才发现车胎给晒暴了。

高考完最后一天，考完外语走出来。心中如释重负，迎面就走来一叔叔，手里拿着大红纸跟我说给我送福气。谁都爱听好话儿不是么，送福气还不顺手接过来。我把大红纸接到手里一看——北京福气复读学校。我CNM！所幸后来顺利上了第一志愿。

再说工作吧，工作十多年了。印象最深的是，同事不爱说“您”这个字。大多同事都是外地人，还有一些外国人。不管跟谁比，都不算懒的。手脚勤快，但笨嘴拙舌。跟酒桌上不会口吐莲花，只会闷头吃菜。同事说我不像北京孩子，我想说，其实北京孩子不是都会都爱耍嘴皮子。

不是北京孩子都是京百万、都躺着房子站着地。人到中年，夜里会时常失眠，一想起没能给父母买上楼房住，心里就憋屈。让爸妈天天还要去公厕排队，还要挤在一间房子半间炕的小平房里。心里就难受，可我买不起房子，也摇不上号，是废物。

三十多年过去了，北京还是那个名儿。崇文宣武没了，我爸跟我都上过的小学校给拆了，胡同里的大槐树给砍了。小时候记忆里的大多物件和景儿都变了。

马路上都是人、都是车，地铁里、公园里、医院里都是来自全国四面八方建设北京的人，真好！热闹！

有一年自己在日本长时间出差，夜晚跟河边溜达听到蛐蛐的叫声，一下子想家了，想北京了，想春天院子里槐花的甜味，想夏天护城河边捞的黑泥鳅，想秋天抬头仰望的鸽子群，想冬天院子里飘落的雪花……

我的北京，是那个回不去的北京。现在的北京，是那个名儿，不是那个地儿